我的表弟叫小宇，今年八岁，圆圆的脸蛋像刚蒸好的小馒头，一双眼睛又黑又亮，笑起来弯成两枚月牙，总让人忍不住想捏捏他的小脸。

他最突出的特点是“停不下来”。吃饭时，筷子在碗里转圈圈，勺子敲着碗沿打节拍；写作业时，铅笔在本子上画小汽车、画火箭，还一边画一边配音：“呜——起飞啦！”连看电视也坐不住，常常蹲在沙发垫上，模仿动画片里的超人摆姿势，嘴里还念念有词：“能量充能中……发射！”

别看他闹腾，心却特别细。去年我感冒发烧，他悄悄把攒下的五颗水果糖全放在我床头，还用蜡笔画了一张歪歪扭扭的“康复卡”，上面写着：“姐姐快好！糖是药，甜的！”我鼻子一酸，把他搂进怀里，他仰起小脸认真说：“妈妈说，生病的人要多抱抱，才不会冷。”

他还爱“发明”。用纸盒做“太空舱”，用晾衣夹当“机械臂”，甚至把奶奶的毛线团缠在扫帚上，说是“会跳舞的机器人”。虽然最后毛线缠得满屋都是，可他蹲在地上，一边解结一边哼歌的样子，像极了一个小小的、不知疲倦的工程师。

小宇就像一颗裹着糖纸的小太阳，吵闹里藏着暖意，调皮中透着真诚。他不是完美小孩，可正是那些手舞足蹈的瞬间、那些歪斜的字迹、那些毛线缠绕的笨拙心意，让我真切地看见：一个孩子最本真的光芒，从来不在安静里，而在他热气腾腾的、停不下来的生长里。