2044年9月1日，我站在初一（3）班教室门口，心跳微微加快。门牌上“2024届·毕业二十周年主题班会”几个字在阳光下泛着温润的光。推开门，黑板上还留着当年班长用彩色粉笔画的歪歪扭扭的太阳，只是边角已微微泛黄——原来时光真的会悄悄落笔，又轻轻盖章。

教室还是老样子：木纹斑驳的课桌、吱呀作响的风扇、窗台上那盆绿萝依然茂盛，只是换了一只青瓷花盆。同学们陆续进来，有人西装笔挺，有人工装沾着油渍，还有人背着画板，发梢还带着颜料的味道。小胖成了社区医生，正笑着给老班主任量血压；当年总抄作业的阿哲，如今是航天院的工程师，掏出一枚微缩火箭模型，引得大家哄笑鼓掌。

班主任李老师走上讲台，白发比视频里多些，笑容却一点没变。她没讲大道理，只翻开一本旧作文本——那是我初二写的《我的理想》，纸上稚气地写着：“想当一名修好所有坏掉玩具的叔叔。”全班静了两秒，忽然爆发出笑声和掌声。原来二十年间，我真的开了一家“时光修理铺”，专修老物件、老照片，也修那些被匆忙弄丢的童年心事。

放学铃响，我们像当年一样排成一队，在校门口合影。夕阳把影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。有人轻声说：“好像刚下课，作业还没写完呢。”风掠过梧桐树，卷起几片银杏叶，像极了2024年秋天，我们第一次走进这间教室时，飘落在课本上的那几片。

原来长大不是告别过去，而是把少年时种下的光，一盏一盏，续进后来的岁月里。