这一天，我翻出抽屉最底层的铁皮盒子，轻轻拂去薄薄一层灰，掀开盖子——一枚褪色的蓝蝴蝶发卡静静躺在那里。阳光斜斜地照进来，它翅膀上的银粉早已黯淡，却仍让我心头一热：这一天，我想起了你。

你是我的邻居小雅，比我大两岁，扎两条翘翘的羊角辫，笑起来眼睛弯成月牙。小时候我总爱追在你身后跑，你便牵着我的手，带我去后院摘野草莓，教我用狗尾巴草编小兔子。记得一个暴雨突至的下午，我蹲在校门口屋檐下不敢回家，浑身湿漉漉地发抖。你突然从雨幕里冲出来，把唯一一把伞塞进我手里，自己却转身跑进雨里，马尾辫甩得又高又快，像一面不肯投降的小旗子。第二天你发烧请假，我捧着妈妈煮的冰糖梨水去你家，你裹着毛巾被躺在床上，还朝我晃晃手里的玻璃弹珠：“等天晴了，咱们接着弹！”

后来你随父母搬去了南方，临走那天，你把这枚蓝蝴蝶发卡别在我耳边，说：“像只小蝴蝶，飞得再远也记得回家的路。”我使劲点头，眼泪却掉进嘴里，咸涩得说不出话。那以后，我们渐渐断了联系，电话号码换了，信也寄丢了，只有这枚发卡，被我悄悄藏进铁盒，连同那些蹦跳着的、沾着青草香的夏天。

今天整理旧物，指尖触到冰凉的金属，记忆忽然哗啦一声涌出来：你踮脚替我擦黑板最高处的粉笔字，你把最后一块橘子味硬糖掰成两半塞进我手心，你在我摔破膝盖时蹲下来，用袖子一圈圈缠紧我的伤口……原来有些名字不必常挂在嘴边，有些身影也不必日日相见；她们早已长成我心里的一棵树，根须 quietly 扎进岁月深处，枝叶却始终在每一个晴光微醺的清晨轻轻摇曳。

我小心合上铁盒，把它放回抽屉深处。窗外玉兰正盛，洁白的花瓣被风托着，悠悠飘过窗台——那一刻我忽然明白：想起你，并非要重逢，而是确认自己依然记得如何温柔，如何勇敢，如何把一颗糖分成两半的年纪，也曾真心实意地爱过整个世界。