我们的张老师，是六年级的语文老师，也是我们班的班主任。她个子不高，扎着整齐的马尾辫，说话声音不大，却总能让我们安静下来；眼睛不大，却像会说话一样，一个眼神就能提醒我们专心听讲。

张老师批改作业特别认真。记得有一次，我写了一篇关于春天的作文，里面用了“花儿笑开了嘴”这样的句子。张老师没有简单打个勾，而是在旁边画了个小花，又写了一行字：“‘笑开了嘴’很有趣，如果改成‘笑弯了腰’，是不是更像风中的小花呢？”那一次，我第一次明白，原来文字可以这样活起来。从那以后，我开始悄悄学着观察身边的事物，也爱上了写日记。

最让我难忘的是去年冬天。我发高烧请假三天，返校后落下了两课《古诗三首》和一篇习作指导。放学后，张老师把我留下，拿出手写的复习提纲，一页页讲给我听。窗外天色渐暗，她一边讲解，一边用红笔圈出重点，还把易错的字工工整整抄在本子上送给我。临走时，她轻轻拍拍我的肩说：“别急，慢慢来，老师相信你。”那一刻，我心里暖暖的，像揣着一个小太阳。

张老师从不只看分数。运动会上我跑接力摔了一跤，难过得不敢抬头，是她第一个跑过来扶起我，笑着说：“摔倒的地方，恰恰是重新出发的起点。”她教会我的，不只是拼音、修辞和标点，更是耐心、尊重和善意。

如今，毕业的脚步越来越近，但张老师的笑容、她的红笔迹、她讲台上微微扬起的手势，都已深深印在我心里。师恩如灯，不耀眼，却长明；不喧哗，却温暖。我想对张老师说：谢谢您，用六年时光，悄悄为我点亮了一盏不灭的灯。