今天放学路上，我特意绕开了那条修路的近道，改走平时少有人走的小巷。可刚拐进去就后悔了——青苔湿滑，墙根积水，书包带还突然断了一根。我蹲在窄窄的巷子里手忙脚乱地打结，风一吹，几片银杏叶落进摊开的作业本里。

回家后妈妈没怪我迟到，只轻轻抚平我作业本上的水痕：“有些弯路啊，非走不可。”我愣住。想起上周坚持自己整理书包，结果把数学卷子塞进美术本夹层，害得第二天挨了批评；也想起上个月非要学骑自行车，摔了七次才终于稳住车把，膝盖上还留着浅浅的疤。

原来成长不是抄近道，而是把歪歪扭扭的脚印，一步一步踩成自己的路。那些绕远、跌倒、重来，都不是浪费时间，是身体在悄悄记住：哪里该慢一点，哪里该再试一次。

明天，我还会走那条小巷。只是这次，我会带上伞，也会记得把书包带多绕两圈结。