放学铃响时，天色忽然暗了下来。我站在教室门口，望着窗外翻滚的乌云，心里一沉——没带伞。

刚踏出校门，风就猛地扑来，卷起地上的落叶打着旋儿。雨点很快砸下来，又冷又密，像无数细小的针尖扎在脸上。我缩着脖子往家跑，书包带子勒得肩膀生疼，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。路上行人匆匆，伞面在风中东倒西歪，有的甚至“啪”地一声翻了过去，像一只折翼的鸟。

跑到半路，一阵狂风掀翻了我的作业本，纸页哗啦啦散开，飘向积水的路边。我慌忙去捡，膝盖蹭在湿漉漉的地砖上，手心擦破了一小块皮，火辣辣地疼。那一刻，委屈突然涌上来，眼眶发热，不是因为疼，而是觉得：怎么偏偏是今天？怎么所有事都赶在一块儿？

就在我蹲在雨里一张张拾捡时，身后传来熟悉的脚步声。爸爸举着一把旧蓝伞快步走来，裤脚全湿透了，头发贴在额头上，却笑着把伞往我这边压了压：“跑这么急，书都飞成蝴蝶啦！”他顺手把我冰凉的手揣进他温热的外套口袋里。那一点暖意，像小小的火苗，瞬间化开了我心里结着的霜。

回家路上，雨势渐小。我抬头看见爸爸半边肩膀早已湿透，深色布料紧贴着皮肤，而我的衣服却几乎没沾水。原来，所谓“前进”，未必是独自顶风冒雨、咬牙硬撑；有时，是有人默默为你挡下一半风雨，让你能稳稳地、继续往前走。

推开家门，窗玻璃上爬满水痕，像一幅流动的画。我擦干脸，摊开被雨水洇湿一角的作业本，字迹有些晕开，但笔画依然清晰。窗外，风还在吹，雨还在落，可我的心却静了下来——原来风雨从不曾停歇，而人，也一直在路上。