亲爱的妈妈：

今天老师布置了一篇作文，题目是《妈妈，我爱你》。我握着笔，心里暖暖的，又有点不好意思——原来最想说的话，反而最难开口。所以，我决定用这封信，把藏在心里好久的话，一字一句写给您。

记得上周我发烧到39度，您整晚没合眼，一遍遍用凉毛巾敷我的额头，轻声哼着小时候的歌谣。凌晨两点，我迷迷糊糊睁开眼，看见您靠在床边打盹，手还紧紧握着我的手腕。那一刻，我没说话，可心里悄悄说：妈妈，你真好。

您总说自己不会表达爱，可您的爱就藏在细碎里：早餐盘里多煎的那颗溏心蛋，书包侧袋里悄悄塞进的苹果，我考砸时您没责备，只轻轻说“下次我们一起看看错在哪”。您为我操心白了鬓角，却总笑着说“不显老”；您省下买新衣服的钱给我报绘画班，自己毛衣袖口磨得发亮也不换……这些小事，我都记着呢。

以前我觉得爱是轰轰烈烈的，现在才懂，爱是您每天清晨六点厨房里升腾的热气，是您翻旧相册时指着照片笑出眼角的纹路，是我摔跤时您蹲下来第一句问“疼不疼”，而不是“怎么又不小心”。您把柔软给了家人，把坚强留给自己——这份爱，沉甸甸的，像阳光一样无声，却让我长成了有温度的人。

妈妈，谢谢您做我的妈妈。我不再害羞说“爱”字了，以后我会多帮您洗碗、陪您散步、听您讲从前的故事。等我长大了，换我牵着您的手，慢慢走，像您当年牵着我学步那样。

纸短情长，千言万语汇成一句：妈妈，我爱你，永远爱你。

您的孩子：小宇

2024年5月12日