今天放学路上，我看见一只小猫蜷在纸箱里，浑身湿漉漉的，耳朵尖还沾着泥，眼睛半睁半闭，像两粒蒙了灰的小豆子。

它瘦得能数清肋骨，尾巴软软地耷拉着，连叫都只发出细细的一声“喵……”。我蹲下来，它想躲，却抖得站不稳，爪子在纸箱底划出几道浅印。我摸摸口袋，只有半块牛奶糖，剥开糖纸放在它嘴边。它闻了闻，伸出粉红的小舌头，一点点舔着，糖水顺着胡须往下滴。

我跑回家拿了个旧毛巾和小碗，妈妈帮我倒了点温水。我把毛巾铺在纸箱里，轻轻把它抱进去——它轻得像一片落叶。它缩在我手心里，身子微微发烫，呼出的气暖暖的，打在我手背上。

爸爸说，可以先养几天，等找到主人再送回去。我点点头，又悄悄把存钱罐里的硬币倒出来数了三遍：够买猫粮，够买小窝，还够给它洗个热水澡。

晚上，小猫睡在我床边的纸箱里，呼噜声轻轻的，像风吹过树叶。我盯着天花板想：它以前一定也有家，也有爱它的人。现在它只是迷了路，像我上次在超市找不到妈妈那样害怕。

原来“可怜”不是只看它冷、饿、孤单；而是忽然明白——它也想要一个不会丢下它的家，就像我每天放学推开家门时，妈妈笑着喊我名字那样暖。