春天来了，村口那棵老桃树又开花了。粉红的桃花密密匝匝地缀满枝头，像一片温柔的云霞，风一吹，花瓣便轻轻飘落，落在青石阶上，也落在我仰起的小脸上。

我常蹲在树下数花瓣，奶奶坐在藤椅里晒太阳，笑眯眯地说：“桃树是爷爷年轻时亲手栽的，桃花开了，就说明春天把心事捎来了。”我似懂非懂，只觉得桃花娇嫩得像刚睡醒的小姑娘，而桃树却沉默挺立，粗壮的树干上刻着深深浅浅的纹路，像写满故事的旧书页。

有一天傍晚，突然刮起大风，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。我趴在窗边，看见桃花纷纷坠地，有的被踩进泥里，有的浮在水洼中打转。我心疼极了，想冲出去护住它们，却被奶奶拉住：“别去，花落了，树才有力气结果啊。”果然，几天后，花瓣掉光了，枝头却悄悄冒出一个个青绿色的小桃子，毛茸茸的，羞涩又倔强。

夏天，桃子渐渐泛红，沉甸甸地压弯了枝条。爷爷搬来梯子，摘下最大最甜的一个递给我。我咬一口，汁水沁甜，抬头看见桃树在阳光下舒展着浓绿的叶子，仿佛正无声地笑着。那一刻我忽然明白：桃花是桃树写给春天的情书，而桃子，是它默默回赠给夏天的诺言。

秋天，树叶渐黄，桃树安静下来，像一位讲完故事的老人。我捡起一片落叶夹进课本，书页间还留着淡淡的桃香。原来，最美的故事不在盛开时，而在那份守候与付出里——桃花谢了，桃树不语；桃树静立，岁月生香。