亲爱的外婆：

今天整理旧书柜，翻出您织了一半的蓝色毛线帽，针还插在软软的毛线团里，像停驻在时光里的一个句点。我轻轻摸了摸，指尖仿佛又触到您掌心的温热和那淡淡的艾草香——那是您每年端午挂在门楣上、也悄悄塞进我书包里的味道。

您走后，家里很多事都悄悄变了。阳台上的茉莉花谢了又开，妈妈学着您的样子，把花晒干泡茶；爸爸不再总皱着眉看天气预报，而是常常坐在院中摇椅上，望着天边发呆，像在等一朵熟悉的云飘过。而我，也终于学会了您教的那道红豆年糕汤——糯米要泡足四小时，红豆得小火慢熬到沙沙的，最后撒一把桂花，甜而不腻。喝第一口时，眼泪突然掉进碗里，可舌尖尝到的，却是您笑着递给我时说的那句：“慢慢吃，别烫着。”

学校门口那棵老梧桐去年被台风刮断了枝，可春天一到，断口处竟冒出嫩绿的新芽，密密匝匝，比从前更盛。老师说，这是生命在努力向上长。我仰头看着，忽然就明白了：原来告别不是终点，而是把您给我的爱，种进自己心里，让它生根、抽枝、开花。

外婆，天堂冷吗？我托春风捎去新织的围巾，用的是您最爱的浅灰色毛线；又请南归的雁群带去一包晒干的桂花，是今年秋天我踮脚摘的。您若看见，请一定收下——就像从前每个清晨，您把温热的鸡蛋塞进我手心那样，稳稳地，暖暖地。

我很好，正努力长成您希望的样子：善良，踏实，眼里有光。愿风起时，您能听见我心底轻轻说：想您了，真的想您了。

孙女 小雨 敬上
春分·晴