放学回家，我刚推开家门，就看见小橘猫蹲在窗台上，尾巴轻轻摆动，眼睛亮晶晶的，像两颗琥珀。

“你今天怎么这么晚？”它忽然开口说话，声音软软的，像踩在棉花上。

我吓了一跳，揉揉眼睛：“你……你会说话？”

它甩甩耳朵，跳下来蹭我小腿：“只有真心把我当朋友的人，才能听懂哦。”我蹲下身，它用脑袋顶我的手心，呼噜声像小马达，“你总给我梳毛、留小鱼干，还在我打翻花盆后没骂我——这比猫粮还暖呢。”

我笑了：“那……你为什么总半夜踩我脸？”

它歪着头，一脸认真：“那是叫你起床陪我玩呀！人类睡太久，会错过晨光里飞舞的尘埃，还有蝴蝶停在纱窗上的三秒钟。”

我怔住了。原来它眼里的世界，比我想象的更细腻、更温柔。

窗外夕阳铺满地板，它蜷进我怀里，轻声说：“别怕长大，我会一直记得你小时候，踮脚为我够高处纸箱的样子。”

那一刻，我悄悄把“宠物”两个字，改写成了“家人”。