秋意渐浓，校园里那几株老桂树悄悄换上了金装。清晨走过教学楼旁，忽有一缕清甜钻进鼻尖，我踮起脚尖一望——细碎的金粟缀满枝头，风一吹，便簌簌落下一小片香雾。

起初我并不认得它。那天值日扫地，我盯着地上星星点点的淡黄小花发愣：“这像米粒一样的花，真是树上长出来的？”同桌笑着递来一本植物图鉴，翻到“木犀科·桂花”一页：四瓣小花，簇生叶腋，香气清幽久远。我恍然，原来它不单叫“桂花”，还有个雅名唤作“九里香”——难怪风过处，整条走廊都浮着一层温柔的甜。

后来老师带我们做自然观察笔记。我蹲在树下，看蚂蚁绕着落花爬行，听低年级同学仰头数：“一朵、两朵……数不清！”放学时，邻班女孩悄悄塞给我一小包晒干的桂花，纸包还带着体温：“妈妈说，泡茶喝，能记住秋天的味道。”我捧着那轻飘飘的小包，忽然觉得，原来认识一种花，不只是记下名字和形状，更是记住了风里的气息、同学的笑语、掌心的温度。

如今再闻见那缕香，我不再只说“好香”，而会轻轻念：“是桂花，是秋光，是刚刚懂得的、生活本来的样子。”