去年暑假，爸爸送给我一辆崭新的蓝色自行车，车把上还系着红色的蝴蝶结。我踮起脚尖摸了摸闪亮的车铃，心里像揣了只小兔子——又兴奋又紧张：终于要学骑车了！

第一天傍晚，爸爸扶着后座陪我在小区空地上练习。我双手紧握车把，屁股刚挨上坐垫就直冒汗。“眼睛看前面，别低头！”爸爸在后面提醒。可我一紧张，脚蹬子还没踩稳，车子就歪向左边，“哐当”一声摔进了草坪。膝盖擦破了一小块皮，火辣辣地疼。我咬着嘴唇没哭，只是把自行车扶起来，拍拍土，又跨了上去。

接下来几天，我天天练。有时腿太短够不着地，我就先用脚尖点地滑行，慢慢找平衡；有时转弯总往右偏，爸爸就在路边摆几瓶矿泉水当“路标”，让我绕着走。汗水浸湿了后背，手掌被车把磨得发红，可每次成功滑行十米，我都忍不住咧嘴笑——风从耳边呼呼掠过，像在为我加油。

第七天下午，阳光暖融融的。我鼓起勇气说：“爸爸，这次您别扶了。”他点点头，悄悄松开了手。我深吸一口气，双脚用力一蹬，车子晃了两下，竟稳稳向前驶去！我越骑越快，听见爸爸在身后喊：“别回头！看前方！”我果然没回头，只看见梧桐树影在眼前轻轻晃动，听见自己的心跳和车轮转动的声音奇妙地合拍……突然，“叮铃铃”，我按响车铃，清脆的声音飞过整个小广场。

停下车时，爸爸正笑着朝我跑来，额头上全是汗珠。我跳下车，发现自己的影子被夕阳拉得长长的，像一道勇敢的印记。原来，摔倒不是终点，而是车轮开始转动前，大地给我的一次温柔托举。

现在，那辆蓝色自行车静静停在楼道口，车铃依旧锃亮。每当我经过，总会想起那个夏天：原来长大，就是一次次松开搀扶的手，然后发现自己早已长出了翅膀。