朋友们，我想你们啊。

晚自习结束，我合上练习册，窗外的风轻轻拂过梧桐叶，沙沙声像极了从前课间我们挤在走廊上说笑的喧闹。那一刻，心忽然一软，眼眶也微微发热——原来思念早已悄悄埋下根须，在某个不经意的瞬间，就长成了整片森林。

记得高一刚分班时，我们还带着初中毕业的余温，彼此试探着靠近。小林总爱把橡皮切成两半，一半推给我，一半留给自己；阿哲的草稿纸永远画满歪歪扭扭的火柴人，却总在我解不出题时默默递来一张写满思路的纸条；还有爱扎马尾的婷婷，她借我的笔记字迹清秀，页边空白处还贴着一小片银杏叶，说是秋天刚落下的“信物”。那些细碎的日常，当时只道是寻常，如今想来，却像被时光镀了金边，熠熠生辉。

后来学业渐紧，座位调换、选科分流、考试排名……我们像被不同方向的风吹散的蒲公英。有人去了理科重点班，早出晚归，连食堂偶遇都只剩匆匆一句“加油”；有人选了艺术方向，画室灯光亮到深夜，朋友圈里全是炭笔勾勒的侧脸与静物；还有人随父母转学去了外地，视频通话里她的背景从熟悉的教学楼变成了陌生的海港。我们不再共用一副耳机听同一首歌，不再为一道数学题争得面红耳赤，甚至微信对话框里的“在吗”常常要等上半天才收到一个“刚下课”的回复。

可思念从不因距离而稀薄。上周整理旧书包，翻出一张泛黄的班级合影，背面是我们七个人用不同颜色笔写下的名字和稚气的约定：“高三毕业前，一定要再吃一次校门口的糖葫芦！”我笑着拍下来发到群里，没想到消息刚发出去，小林立刻回：“我囤了三根山楂，就等你喊集合！”阿哲秒接：“速来画室，我新画了张‘糖葫芦突击队’群像！”婷婷发来一张车票截图：“下周返校，带了家乡的桂花糕。”那一瞬，仿佛又听见了课桌下偷偷传阅漫画书时压抑的笑声，闻到了值日生擦黑板后粉笔灰混着阳光的味道。

原来朋友不是生命里偶然停驻的候鸟，而是早已把翅膀的影子刻进我年轮的人。纵使各自奔赴山海，心照不宣的默契、无需解释的懂得、失而复得的欢喜，始终如初。这思念不是软弱，而是成长馈赠的温柔勋章——它提醒我，曾被真诚照亮过，也终将带着这份光，继续向前走。

朋友们，我想你们啊。不是因为此刻孤单，而是因为想起你们时，我依然是那个会为一片银杏叶雀跃、为一道难题较真、为一句“我在”而安心的少年。