妈妈，不要送伞来。

放学铃响了，窗外雨丝密密斜织着，像一张灰蒙蒙的网。我站在教室门口，一眼就看见校门外撑着伞、踮着脚张望的妈妈——她又来了。雨水打湿了她的鬓角，裤脚也沾了泥点，手里紧紧攥着那把熟悉的蓝格子伞。我心头一热，可脚步却停住了，没迎上去。

记得上学期，我值日晚归，刚走出校门，就听见同学小声议论：“看，又是她妈妈来接！”“都六年级了还送伞，真像小学生……”那些话像细小的针，扎得我耳朵发烫。那天我没让妈妈把伞递过来，自己低头冲进雨里，雨水顺着脖子流进衣领，凉得刺骨，可心里更冷。

妈妈总说：“怕你淋雨感冒。”可她不知道，我多想自己撑伞走一段路——哪怕伞歪了，哪怕鞋袜湿透，哪怕独自踩过水洼时溅起的水花打湿裙角。那才是我的路啊！不是被护在羽翼下的小雀，而是正学着抖落翅膀上雨水的雏鸟。

昨天我又悄悄把伞塞进书包最底层。放学时雨更大了，我深吸一口气，把书包抱在胸前，一头扎进雨幕。风掀动衣角，雨点噼啪敲在脸上，可脚步却越来越轻快。转头望去，妈妈没来。那一刻，我忽然笑了——原来不被伞遮住的天空，是那么辽阔，那么明亮。

妈妈，别再送伞来了。我想试试，用自己小小的肩膀，接住整个春天的雨。