我家最多的是书。客厅的矮柜上、卧室的床头边、书房的整面墙，甚至厨房的窗台上，都散落着各式各样的书。爸爸说，我们家不是住着人，是住着一屋子会呼吸的故事。

记得三年级时，我发高烧躺在床上，浑身滚烫，脑袋昏沉沉的。妈妈轻轻推开房门，没递药，却把一本《昆虫记》放在我枕边，翻开一页，指着插图轻声读：“蝉在地下蛰伏四年，只为地上歌唱一个夏天……”我听着听着，竟忘了喉咙的痛，仿佛看见泥土裂开，一只小小的蝉正奋力向上爬。那晚，我第一次觉得，书不是纸做的，是长着翅膀的。

后来，我渐渐迷上了“偷时间读书”。写完作业偷偷翻《西游记》，被孙悟空一个筋斗云带得心痒痒；睡前躲在被窝里打着手电看《草房子》，桑桑的纸月让我悄悄抹眼泪；连等水烧开的两分钟，也要捧起诗集念一句“星星是天空的碎银子”……妈妈笑我：“你呀，走路都在翻页。”

最难忘去年冬天，邻居家小妹妹来玩，踮脚够不到书架顶层的《中国神话故事》，我搬来小凳子，小心取下，陪她一起读盘古开天。她仰着小脸问：“哥哥，书里的光，是从哪来的？”我望着窗外斜照进来的阳光，忽然明白：原来书不是堆在架子上的物件，它们早在我心里生了根，长成了灯——照亮自己，也暖着别人。

如今，我家最多的仍是书。它们不说话，却教我好奇、温柔与坚持；它们不走路，却带我越过山海，走进无数个别人的人生。我家最多的是书，而我，正一天天，长成它们最喜欢的样子。