放学铃响了，我收拾书包时故意放慢动作，等教室里人走得差不多了，才悄悄抬头看了一眼坐在斜前方的林小雨。她正低头整理练习册，马尾辫垂在肩上，像从前一样安静。可我知道，我们之间已经裂开了一道看不见的缝——就像昨天那张被撕成两半的数学卷子，明明是一起做的，却因为一道题的答案不同，吵得谁也不肯让步。

事情其实很小：她坚持第三题该用方程解，我觉得列算式更清楚。争着争着，声音越来越大，最后她把卷子“刺啦”一声撕开，一半甩在我桌上，一半攥在手里。我愣住了，她也愣住了，空气突然变得又冷又硬。那天放学，我们第一次没并肩走，她朝东，我往西，影子被夕阳拉得老长，越离越远。

夜里我翻来覆去睡不着，想起去年运动会她摔破膝盖，是我扶她去医务室；想起下雨天共撑一把伞，她总把伞往我这边偏；想起她送我的那颗玻璃弹珠，里面还裹着一小片彩虹……原来那些细碎的暖意，早悄悄织成了我们之间的网。可一句赌气的话、一次不肯低头的倔强，竟让这张网“咔”地断了线。

今天早上，我在抽屉里发现一张折成纸鹤的便签，上面是她熟悉的字：“对不起，弹珠我留着，等你来拿。”我没回她，但悄悄把撕坏的卷子用胶带一点点粘好了——歪歪扭扭的，像一道结了痂的伤疤。原来“再见”不是终点，而是心和心之间，开始学着弯一弯腰，试着把裂缝，慢慢补成一道光能照进来的窗。