去年春天，学校组织我们去城郊的山坡上参加植树活动。我领到了一棵小树苗，它只有我的手臂那么高，枝干细细的，叶子嫩绿嫩绿的，像刚睁开眼睛的小娃娃。

老师教我们挖坑：先用铁锹松土，再挖一个比树根球稍大些的坑。我使出全身力气，一下、两下……额头上沁出了汗珠，手掌也磨得发红，可心里却像揣着一只欢快的小鸟。填土时，我轻轻把树苗放进坑里，扶正，再一锹一锹把土盖回去，边填边踩实，生怕它站不稳。最后，我拎来一桶水，慢慢浇在根部，看着泥土吸饱了水，泛起微微的湿润光泽，小树苗的叶子仿佛也挺直了些。

回家后，我悄悄在阳台花盆里也种下了一颗梧桐种子。每天放学第一件事，就是蹲在花盆边看——有时扒开表层土瞧瞧有没有动静，有时用小喷壶洒点水，还用硬纸板给它做了个小小的“遮阳棚”。十几天后，一点嫩芽终于顶开了土皮，怯生生地探出头来。我高兴得跳了起来，连声喊妈妈来看：“它活啦！它真的活啦！”

现在，山坡上的小树苗已抽出新枝，阳台的梧桐苗也长高了一截。我渐渐明白：种树不只是挖个坑、埋点土、浇点水；它是一份守候，是日复一日的牵挂，是相信泥土深处有力量，相信微小的生命终将向上生长。

原来，做一个种树人，就是学着把耐心种进时光里，把希望栽进泥土中——等春风一遍遍吹过，等阳光一寸寸铺满，等自己也在默默耕耘中，长成一棵能为别人遮荫的树。