我家楼下的桂花树，是我每天上学路上最爱看的植物。它不高，只比三层楼略高一点，树干灰褐色，摸上去有点粗糙，像爷爷的手背。

春天，桂花树长出嫩绿的新叶，叶子边缘带着细细的小锯齿，阳光一照，亮晶晶的。夏天，叶子变得又厚又密，像撑开了一把大绿伞，树荫下凉快极了，邻居奶奶常坐在树下织毛衣。

最让我开心的是秋天。九月一到，枝头悄悄冒出一簇簇米粒大小的花苞，黄黄的，藏在叶子里，不仔细找还看不见呢！没过几天，整棵树就香起来了——那香味甜甜的、淡淡的，风一吹，整条小路都浸在香气里。我踮起脚尖，轻轻摘下一小串，放在手心数：一朵、两朵……一串竟有十几朵小花！它们四片花瓣，像小小的十字架，中间藏着一点点橙色的花蕊。

妈妈说，桂花可以泡茶、做糕点。有一次，她摇下几朵干净的桂花，晒干后泡了一杯桂花茶，我喝了一口，满嘴都是秋天的味道。

冬天，桂花树的叶子还是绿的，只是花谢了，枝头光秃秃的。可我知道，它正在悄悄积蓄力气，等明年秋天，再送给我们一树香甜的惊喜。