清明节那天，天刚蒙蒙亮，爷爷就轻轻敲开我的房门：“小满，采茶去！”我一骨碌爬起来，背上小竹篓，跟着爷爷往村后山坡上的茶园走去。

春山如笑，茶树新芽嫩绿，在晨光里泛着微光。爷爷教我用拇指和食指轻轻掐下“一芽一叶”，动作要轻，不能伤到茶枝。我学着他的样子，小心翼翼地摘着，可没一会儿手指就沾了露水，凉丝丝的，指甲缝里还嵌进几星茶汁，染成淡淡的青色。爷爷笑着递来一块手帕：“采茶不比写字，心要静，手要稳，芽尖儿最娇气，得像捧着小鸟蛋一样。”

太阳渐渐升高，山风暖了起来。我额头上沁出汗珠，腰也有些酸，可看着竹篓里慢慢堆起的一层鲜嫩茶芽，心里却像泡了蜜。邻家阿婆挎着篮子路过，朝我竖起大拇指：“这孩子，手巧！”我不好意思地笑了，顺手帮她扶正被风吹歪的草帽。

回家后，爷爷把茶叶摊在竹匾里晾青，又生起柴火炒茶。铁锅滚烫，他双手翻飞，茶叶在掌心旋转、蜷缩，清香随着白气袅袅升腾。晚饭时，奶奶端出一碗清茶，热气氤氲，入口微苦，回甘却悠长。我捧着碗，望着窗外细雨如织的青山，忽然明白：原来清明不只是追思的时节，更是大地吐纳新生、双手捧出希望的日子。

那一篓新芽，那一锅清香，那一碗温热的茶汤，悄悄在我心里种下了一颗小小的种子——它叫传承，也叫春天。