亲爱的妹妹：

你好！今天放学回家，看见你正蹲在阳台边给那盆绿萝浇水，小脸被夕阳染得微微发红，水珠顺着叶片滑落，像一串串透明的小铃铛。我忽然想，该给你写封信了——不是老师布置的作业，而是哥哥心里攒了好久的话。

你还记得去年冬天吗？我期末考砸了，躲在房间里不肯吃饭。你端着一碗热腾腾的汤圆轻轻推开门，自己先咬一口，鼓着腮帮子说：“哥哥，甜的！”然后把勺子递到我嘴边。那晚的汤圆软糯温热，糯米香混着你的奶香味，一直暖到我心里。原来最柔软的力量，常常藏在最小的人身上。

最近你总问我：“哥哥，高中是不是特别难？”我笑着点头，又摇摇头。难是真难——数学卷子像迷宫，英语单词像爬不完的楼梯，可比题目更让我记住的，是早自习时同桌悄悄塞来的半块巧克力，是值日生忘记擦黑板，全班一起笑着举手擦净粉笔灰的午后。成长不是孤军奋战，而是一群人提着灯，彼此照亮脚下的路。就像你学跳绳，摔了七次才连跳五个，可第八次，你笑得比太阳还亮。

有时候，我看你皱着小眉头写作业，铅笔在本子上划出深深浅浅的印子，就想告诉你：不用急着长大，更不必样样都“对”。错字可以涂改，算错的题可以重做，跑慢了可以再练——人生不是只许一次作答的考试，而是一本慢慢写、慢慢画、慢慢添上颜色的笔记本。你画歪的小兔子，哼跑调的儿歌，甚至打翻牛奶时手忙脚乱的样子，都是你独一无二的笔迹。

前两天整理旧书箱，翻出你幼儿园画的“我家四口人”：爸爸是蓝色的大树，妈妈是粉色的云朵，我是黄色的小火箭，而你，把自己画成一只金灿灿的小蜜蜂，翅膀上还点着两粒芝麻大的小星星。那一刻我忽然明白，你从来不是需要我“保护”的小尾巴，你是带着光来的小太阳，只是我以前总忙着赶路，忘了抬头看看你照过来的光。

妹妹，愿你永远保有蹲下来观察蚂蚁搬家的好奇，保有为一朵蒲公英吹一口气的认真，也保有在摔倒后拍拍膝盖、继续往前跑的勇气。哥哥的肩膀或许不够宽，但只要你需要，它永远为你留着位置；哥哥的步子或许不够快，但只要你回头，我一定站在原地，笑着朝你挥手。

窗外的绿萝又抽出一根新藤，弯弯绕绕，却始终向着光伸展。我们也是这样啊——各自生长，彼此守望。

祝

天天都有小确幸，时时都有好心情

爱你的哥哥

2024年春日的一个傍晚