我家的厨神，不是电视里那些穿白大褂、戴高帽的大师傅，而是我亲爱的奶奶。她围裙上总沾着面粉，手指间常留着葱香，灶台是她的舞台，锅碗瓢盆是她的乐器。

小时候，我最爱趴在厨房门口看奶奶做饭。她切菜时刀起刀落，萝卜丝细如发，土豆片薄得能透光；炒菜时火候拿捏得恰到好处，油锅一响，葱花“滋啦”爆香，香气便像小手一样牵着我往厨房跑。记得有次我发烧没胃口，奶奶熬了一小碗银耳莲子羹，温温的，甜而不腻，她一边吹凉一边说：“病气怕热汤，喝下去，汗一出，就好了。”果然，那晚我睡得特别安稳。

奶奶最拿手的是手工饺子。每逢过年，她早早和面、调馅、擀皮，动作麻利又沉稳。我蹲在旁边学，包出来的饺子歪歪扭扭，像打了败仗的小兵，奶奶却从不笑我，只是把我的“小丑饺”轻轻放进锅里，还夸：“有模有样，将来准是个好厨子！”饺子出锅时，她总先夹一个给我，烫得我直哈气，她就在一旁笑着擦汗。

去年我参加学校烹饪比赛，紧张得手忙脚乱。奶奶没多说话，只默默站在我身后，轻轻扶住我的手腕教我打蛋：“手要稳，心要静，饭食里藏着心意，比火候还重要。”我照着做，最后竟得了二等奖。领奖那天，我把奖状悄悄贴在厨房的瓷砖上——那里早已贴满了我从小到大的奖状，底下压着一行奶奶用铅笔写的字：“乖孙进步，饺子管够。”

如今，我渐渐学会煮面、炖汤，也懂得了：所谓厨神，并非手艺多高超，而是把爱揉进面里，把牵挂熬进汤中，把岁月烧成烟火人间最暖的味道。奶奶的灶台不冒仙气，却天天升腾着幸福的炊烟。