再见了，母校。当我最后一次站在校门口，仰头望着那扇熟悉的铁艺大门，门楣上“XX中学”四个鎏金大字在初夏的阳光下微微发亮，仿佛在无声地目送我远行。风拂过梧桐树梢，沙沙作响，像极了三年前我初入校门时，那一树新绿的低语。

教室里的课桌还留着浅浅的刻痕，那是我们悄悄记下的公式、默写的诗句，还有某次考试后不甘心的叹息。黑板右下角，粉笔灰尚未擦净，隐约可见值日生写下的“6月15日”，日期旁边画了一只歪歪扭扭的小鸟——那是我们班约定的毕业符号，寓意展翅，也藏着不舍。语文老师总爱在讲《荷塘月色》时停顿片刻，望向窗外那方小池；数学老师批改作业时习惯在错题旁画一朵小花，说“花开之前，先要经历修剪”；而体育老师那句“跑不完三圈，就再加一圈”的吼声，如今想来，竟也带着滚烫的温度。

最难忘的是高三那个冬天。晚自习后天已全黑，教学楼却灯火通明，像一座不肯熄灭的灯塔。我和同桌常留在空荡的教室里演算最后一道导数题，暖气片嗡嗡作响，窗外雪花无声飘落。她递来半块巧克力，糖纸在台灯下闪着细碎的光。那一刻，寒冷被焐热，疲惫被分担，连解不开的难题，也因并肩而有了答案的轮廓。原来青春最深的印记，并非只刻在成绩单上，更印在那些共享寂静、交换勇气的寻常夜晚里。

校园东角的老槐树今年又开了满树白花，香气清苦而执拗。记得高一军训时，我们曾躲在它浓密的树荫下偷喝冰水；高二运动会，啦啦队的彩带缠在枝杈间，随风翻飞如蝶；如今，它静默伫立，年轮里藏满了我们奔跑、跌倒、又爬起的声响。操场边的银杏大道，秋日铺就黄金长毯，我们踩着落叶谈理想、聊远方；而今新叶初盛，青翠欲滴，仿佛时光从未走远，只是悄然换了一种颜色继续生长。

离校前，我轻轻抚过校史馆玻璃窗上自己的倒影，身后是泛黄的老照片：建校初期的泥墙教室、五十年代的广播体操队列、九十年代的露天电影幕布……一代代学子的身影叠印而来，而我的面容正缓缓融入其中。原来所谓母校，不只是砖瓦楼宇，更是无数个“我”在此扎根、抽枝、试飞的见证者；它不挽留，却始终以目光托举；它不言说，却把坚韧、温厚与向上的姿态，悄悄织进我们的血脉。

再见了，母校。不是告别，而是把您站成我心底的坐标——从此山高水长，步履不停；而每当风起，我仍能听见梧桐叶响，如您轻唤我乳名般温柔。