亲爱的妈妈：

您好！今天窗外阳光暖暖的，我坐在书桌前，忽然很想给您写一封信。平时总嫌您唠叨，可提笔时，心里却涌出好多话，像春天的小溪，轻轻淌个不停。

记得上周我数学考砸了，躲在房间不肯吃饭。您没批评我，只是端来一碗热腾腾的鸡蛋面，轻轻放在桌上，又默默把我的错题本翻开，用红笔标出几道典型题。灯光下，我看见您鬓角新添的一缕白发，还有指节上被粉笔染淡的蓝痕——那一刻，我鼻子一酸，悄悄把眼泪擦在袖口上。

您总说“妈妈不图你多优秀，只盼你平安快乐”，可我知道，您每天五点起床为我熬粥，深夜陪我背古诗，手机里存着三十多个学习群，连买菜路上都在听教育讲座。您把“妈妈”这个称呼，过成了最温柔的动词：是清晨的闹钟，是雨天的伞，是失败时伸来的手，更是我偷偷模仿的榜样。

昨天整理旧书包，翻出三年级的作文本，上面有您工整的批注：“字迹进步啦！”“这句话真像小诗人！”原来那些细碎的肯定，早在我心里长成了小树苗。妈妈，谢谢您用耐心浇灌我的笨拙，用信任托起我的胆怯。

以后换我来当您的小太阳吧！周末我学着煮银耳羹，虽然糊了锅底；我主动叠好全家人的衣服，还悄悄把您爱看的养生文章打印出来……爱不是等长大才给，它就藏在今天帮您捶捶肩、明天记得倒垃圾的每个日常里。

纸短情长，千言万语汇成一句：妈妈，我爱您，比您爱我的年纪还要多一年——因为您爱我，是从我出生那天开始；而我爱您，是从懂得爱的那天起，就再没停止过。

祝您

身体健康，笑容常在

爱您的女儿：小雨

2024年5月12日