亲爱的刘老师：

您好！我是您去年带过的三年级（2）班学生小宇。虽然这学期您不再教我们语文了，但我一直想给您写封信，说说心里话。

还记得刚上三年级时，我特别怕写作文，每次提笔就发呆，字数凑不够，句子也常常不通顺。是您耐心地教我观察生活：放学路上的银杏叶、妈妈煮面时升腾的热气、同桌借我橡皮时的笑容……您说：“好文章不在多，而在真。”您还在我的作文本上画满小星星，批注里总写着“这个细节真动人！”“这句话像小溪一样清亮！”——那些红笔字，至今还暖着我的心。

上个月班级朗诵比赛，我鼓起勇气报名，可站在台前腿直发抖。您悄悄站到教室后门，朝我轻轻点头，还做了个“慢慢来”的手势。我深吸一口气，把背好的《春天的小雨》读完了。下台时，您笑着塞给我一颗薄荷糖，说：“声音里有光，就是最好的表达。”那颗糖的清凉，我一直记得。

现在，我养成了每天写三行“心情日记”的习惯；遇到不会写的字，会主动查字典；连帮奶奶择菜时，也会留意豆角弯弯的样子像不像小船……这些小小的进步，都是您悄悄为我点亮的灯。

刘老师，谢谢您教会我：学习不是比谁跑得快，而是学会怎样温柔而认真地看世界。教师节快到了，我画了一幅水彩画——窗台上的绿萝正抽出新芽，阳光斜斜地铺在翻开的作业本上。画背面写着：“老师，您就是那束光。”

祝您身体健康，天天开心！

学生：小宇

2024年9月5日