童年像一颗甜甜的水果糖，含在嘴里，酸酸甜甜的味道就慢慢化开了。我最难忘的，是外婆家院子里那棵老枇杷树，还有树下飘着的麦芽糖香。

每到初夏，枇杷熟了，金灿灿的果子挂满枝头。外婆踮起脚，用竹竿轻轻一敲，枇杷就“噗噗”掉进我张开的围裙里。我迫不及待剥开薄薄的皮，咬一口，清甜的汁水立刻在舌尖漾开，带着微微的果酸，凉丝丝的，好像把整个夏天都含在了嘴里。

巷口的老爷爷每天下午都会推着小车来卖麦芽糖。他用两根竹签飞快地搅动，糖丝越拉越长，越拉越亮，像金色的阳光 spun 成的线。我攥着妈妈给的五角钱，换一小块，放进嘴里，软软黏黏，越嚼越香，甜味不腻，还有一股淡淡的焦香——那是灶膛里柴火烘出来的味道。

现在超市里有各种各样的糖果，可再也没尝过那样清亮的枇杷味，也没遇见过那样金灿灿、暖融融的麦芽糖。原来，童年的味道，不只是舌尖上的滋味，更是外婆手心的温度、老爷爷竹签上旋转的阳光，和那个不用着急、只管慢慢舔糖的下午。

它藏在记忆最柔软的地方，轻轻一碰，就甜得让人眯起眼睛，笑出声来。