阿弟是我家的小太阳，今年刚满五岁，圆脸蛋上总挂着两团红晕，像熟透的苹果。他走路一颠一颠的，小短腿迈得飞快，嘴里还常常哼着自己编的调子：“阿弟阿弟真厉害，会搭积木会画画！”

别看他年纪小，主意可不少。上周我写作业时，他悄悄搬来小板凳，踮起脚尖往我本子上瞅，忽然拍手大喊：“哥哥，这个‘马’字少了一横！”我低头一看，果然漏写了一笔。他得意地叉着腰，眼睛弯成月牙：“阿弟是识字小超人！”——其实那字是他天天看动画片片头认下的。

阿弟还是个“家务小帮手”。妈妈扫地，他立刻拖来自己的玩具扫帚，在地板上“唰唰”跟进；奶奶晾衣服，他踮脚递衣架，结果把袜子挂反了，还一本正经说：“这样风才吹得进里面呀！”最逗的是喂金鱼，他非要把鱼食撒成星星形状，边撒边念：“小鱼吃星星，游得亮晶晶！”

当然，他也常惹点小麻烦。昨天偷用我的彩笔在墙上画了一只歪嘴大象，被妈妈轻轻弹了下脑门，他也不哭，反而咯咯笑：“阿弟给墙爷爷画新朋友！”那副理直气壮的样子，让人生气都舍不得用力。

晚上睡觉前，他总爱钻进我被窝，小手攥着我的手指，奶声奶气问：“哥哥，明天还教阿弟折纸船吗？”我点点头，他就心满意足地闭上眼，睫毛忽闪忽闪，像两把小扇子。窗外月光静静铺在地板上，映着他微微翘起的嘴角。

阿弟不是什么“小大人”，他就是阿弟——用歪歪扭扭的字、倒挂的袜子、墙上奔跑的大象，把日子过得热腾腾、亮堂堂。他让我明白：原来最动人的成长，就藏在这些毛茸茸的、带着奶香的日常里。