亲爱的林老师：

您好！窗外正下着雨，雨点轻轻敲打玻璃，像一串串清脆的叮咚声。我坐在灯下给您写这封信，忽然想起您曾说：“雨夜最宜读诗、写字、想心事。”于是提笔，把心里的话都写给您。

上周语文课上，您带我们读《兰亭集序》，讲到“流觞曲水”，我悄悄在本子上画了一只小木杯，顺着弯弯的溪水漂呀漂……回家后，我又翻出旧相册，看见去年春游时咱们在校园小池边放纸船的照片——那不也是我们的“流觞”吗？纸船载着同学写的诗句，晃晃悠悠漂向柳树下，您蹲在岸边笑着拍照，雨水似的阳光洒在您眼镜片上。

最近我开始学写毛笔字，横竖撇捺总不够稳。昨天练“静”字，写了十几遍，墨迹未干，窗外忽起一阵风，吹得宣纸微微颤动，像一只想飞的小鸟。我忽然明白：原来“静”不是不动，而是心在风雨里也能听见自己的声音。

老师，您说过，书信是慢下来的时光。今晚雨声淅沥，我慢慢写，您慢慢读，就像从前您批改我的作文，在句末画一朵小云，云里藏着鼓励的话。那些话我一直记得，也学着写进给朋友的信里，写进日记本里，写进每一次抬头看天的时候。

雨好像小了些。远处路灯亮起来，光晕在湿漉漉的地上晕开，像一小片温柔的湖。愿您今夜安眠，梦里也有清风、流水与未拆封的信。

学生：周晓阳

2024年5月12日 雨夜