我好想再上一节木工课！每当看见书架上那只歪歪扭扭却涂着蓝漆的小木盒，指尖轻轻抚过它粗糙的边角，心里就像被小木槌轻轻敲了一下——又暖又痒，满是想念。

那节木工课在校园西北角的劳技教室。阳光斜斜地穿过窗棂，把锯末照得像金粉一样浮在空气里。王老师系着沾满木屑的蓝围裙，手把手教我们画线、锯木、凿榫眼。我屏住呼吸推拉手锯，木屑簌簌落下，木香混着汗水的味道，竟让我觉得比课间零食还香。

可最难的是打磨。砂纸磨得我掌心发红，小木块棱角还是毛毛刺刺。同桌悄悄递来半块橡皮擦：“试试？比砂纸软和！”我半信半疑地蹭了蹭，嘿，还真让边缘温顺了些！那一刻，我忽然明白：原来笨拙的坚持，也能长出自己的巧劲儿。

后来木盒虽没做成标准方正的模样——盖子稍翘，底板粘得有点歪，可我坚持用丙烯颜料画了一只歪头笑的小熊，还在盒底刻下歪歪扭扭的“五年级三班 林阳”。王老师笑着把盒子放进展示柜时说：“木头记得手的温度，也记得心的认真。”

如今劳技教室改成了创客空间，机器人嗡嗡作响，3D打印机吐着细丝。我依然常去窗边张望——那里空荡的台钳上，仿佛还留着一小片没擦净的松脂，在阳光里微微发亮。

我好想再上一节木工课啊！不是为了做出多漂亮的物件，而是想再握一次那沉甸甸的木块，再听一次锯子“沙——沙——”的呼吸，再让木屑落满衣襟，像落满一整个踏实的童年。