十岁，像一支刚抽出嫩芽的小竹子，挺直腰杆，迎着阳光悄悄拔节。

妈妈说，我出生时只有小小一团，如今已能踮起脚帮她晾衣服；老师说，我从写歪歪扭扭的“一”字，到现在能工整抄完一首《春晓》，还试着自己编了两句小诗：“风儿翻书页，云朵吃棉花糖”。这些小小的进步，都是成长悄悄留下的脚印。

教室墙上的“成长树”贴满了我们的照片：一年级戴红领巾时咧嘴笑的样子，三年级运动会上咬牙冲线的汗水，还有昨天科学课上，我和同桌一起让小灯泡亮起来时惊喜的眼睛——原来长大不是一下子变高，而是每天多懂一点，多试一次，多担一点责任。

未来像一张摊开的素描纸，我用铅笔轻轻勾勒：想当一名植物医生，治好生病的小树苗；也想写很多很多故事，让读到的小朋友会心一笑。我知道，未来的画笔就握在今天的手心里——认真听讲是调色，按时完成作业是打稿，帮奶奶提菜篮、扶低年级同学过楼梯，都是在为明天添上温暖的底色。

十岁不长不短，刚好够我把童年装进书包，把梦想放进眼睛，然后，一步、一步，走向更远的光里。