地球，我想对你说，你是我唯一的家园，是我每天仰望的蓝天、呼吸的空气、饮用的清水、踏足的土地。可不知从什么时候起，我开始听见你微弱的叹息，看见你疲惫的容颜。

记得小时候，外婆总带我去村口的小河摸螺蛳。河水清亮见底，水草摇曳，小鱼穿梭其间。如今再去，水面浮着油花，岸边堆着塑料袋和废瓶子，连青蛙的叫声都稀疏了。老师说，全球每年有八百万吨塑料流入海洋，而一只海龟的鼻孔里，曾被科学家取出一根长达十二厘米的吸管——那不是故事，是正在发生的伤痛。

去年冬天，我们城里的雾霾连续七天不见太阳。校门口，戴口罩的同学排成长队；教室里，空气净化器嗡嗡作响。爸爸说，这和工厂排放、汽车尾气有关；地理课上，老师指着北极冰川消融的卫星图告诉我们：过去四十年，北极夏季海冰面积缩小了近一半。原来，你发烫的体温，正悄悄改变着四季的节奏，也悄悄偷走了我们本该拥有的澄澈晴空。

但地球，我也想告诉你：我们正在学着倾听你。班级发起“无塑日”，大家自带水杯、布袋上学；科学课上，我们设计雨水收集模型，还给校园的银杏树挂上手写“护绿卡”；上周，我和同学在社区种下二十株月季，松土、浇水、记录生长——哪怕只是一小片绿意，也是我们笨拙却真诚的回应。

你知道吗？一棵树一年能吸收约二十六公斤二氧化碳；一个孩子坚持垃圾分类，一年可减少近百公斤垃圾填埋；而全中国青少年若每人每天节约一张纸，一年省下的木材，足够再造一片小树林。这些数字不大，却像星星点点的萤火，聚在一起，就能照亮你黯淡的角落。

地球，你不必独自承担所有重担。我们不是旁观者，而是你怀抱里正在长大的孩子。也许我还不能发明清洁能源，还无法阻止一场沙尘暴，但我可以关掉不用的灯，可以扶起被风吹倒的小树苗，可以在作文本上写下这行字：“从此刻起，我愿做你安静的守护者。”

因为我知道，当你安好，春天才不会迟到；当你澄澈，我们的梦才有倒影。地球，谢谢你一直默默托举着我们——这一次，换我们，轻轻牵起你的手。