因为爱你们，我学会了在晨光里悄悄系紧鞋带，把慌乱藏进校服袖口；因为爱你们，我第一次在讲台上念错名字后，没有低头，而是笑着把粉笔灰轻轻掸掉。

九年级的教室像一只被拧紧发条的钟，滴答声里盛满试卷、默写本和倒计时牌。可就在这匆忙的缝隙里，总有些光悄然漏进来——是同桌默默推来的半块橡皮，是值日生多擦一遍的黑板边角，是老师批改作文时在“加油”二字旁画的小星星。这些微光不耀眼，却足够让我在月考失利后，仍能对着镜子把嘴角往上扬一扬。

记得那次体育模拟测试，我跑最后一圈时膝盖发软，眼前发黑。刚想停下，忽然听见操场边齐刷刷响起喊声：“加油！我们陪你！”不是一个人，是一整排同学站在铁丝网外，挥着汗湿的手臂，声音嘶哑却亮得像小号。我咬住嘴唇继续跑，眼泪混着汗水砸进跑道，那一刻突然明白：原来爱不是单向的给予，而是彼此托住坠落的瞬间。

中考倒计时牌上的数字一天天变小，书桌抽屉里塞满了各科笔记、手绘重点图、互相鼓励的小纸条。有次整理旧书，翻出去年运动会班级合影，照片背面不知谁用铅笔写着：“三年很短，但爱很长。”我怔了好久，窗外玉兰树正开花，风一吹，白瓣簌簌落在摊开的数学卷子上。

因为爱你们，我渐渐懂得：成长不是独自攀爬陡峭的山崖，而是和一群人在薄雾里牵着手，把各自的光聚成一盏灯——照见前路，也映亮身旁每一张年轻而滚烫的脸。