我家老屋后院的墙角，不知何时钻出一棵小树苗。它瘦弱得仿佛一阵风就能折断，树皮泛着青灰，枝干细得像根麻绳，连叶子都稀稀拉拉，边缘还微微卷曲。邻居路过常摇头：“长在这儿，怕是活不过冬天。”

可它偏不认命。春天，它把根一寸寸往砖缝里扎，硬是在水泥与青砖的夹缝中抠出一点薄土；夏天暴雨倾盆，它被砸得东倒西歪，叶子落了一地，可第二天清晨，又挺直了腰杆，新芽悄悄顶破旧叶的残痕；秋天寒霜初降，别的树早已落叶萧索，它却把最后一片叶子攥得更紧，在风里簌簌发抖却不肯坠下。

最难忘那个寒冬。一场大雪压垮了邻居家的枯枝，也裹住了它单薄的树身。我扒着窗沿望去，只见它半截身子埋在雪里，仅余几根枯枝倔强地刺向灰白天空。我心想：这回总该完了。谁知开春雪化，我跑去看时，竟见它皲裂的树皮下渗出嫩黄的汁液，像无声的泪，又像滚烫的血——而就在那最深的裂口旁，一枚小小的、毛茸茸的芽苞，正顶开陈年树皮，怯生生地探出头来。

后来我常坐在它旁边写作业。阳光穿过枝杈，在书页上投下晃动的光斑；风过时，叶子沙沙作响，像在念一首没人听懂却格外坚定的诗。它从不抱怨位置偏僻，也不羡慕院中高大的梧桐；它只是把根扎得更深，把枝伸得更远，把每一片叶子都当成一面小小的旗，在属于自己的角落，站成一道不弯的脊梁。

原来自强，并非生来伟岸，而是明知贫瘠仍选择扎根，哪怕只有一线微光，也要向着光的方向，一寸一寸，把生命拔高。如今它已抽枝展叶，树影婆娑，再不是当年那株“活不过冬天”的小树。每当我在学习中遇到难题想退缩时，抬眼望见它苍劲的枝干，心便沉静下来——原来最有力的成长，从来不是等待春天，而是自己成为春天。