担心的一天，我换牙了。

早上刷牙时，我忽然觉得右下边那颗乳牙松动得厉害，舌尖一碰就晃悠，像风里摇晃的小铃铛。我赶紧照镜子——牙龈微微发红，牙齿歪斜着，仿佛随时要“离家出走”。心里顿时咯噔一下：完了，今天可是期中考试！要是答题时它突然掉下来，或者流血、疼得写不了字，可怎么办？

课间我捂着嘴不敢大笑，连同桌递来话梅都不敢接。数学考试时，我咬紧后槽牙，生怕一用力，那颗小家伙就“啪”地跳进试卷里。监考老师走过身边，我甚至紧张得屏住呼吸，生怕气流把它吹落。整场考试，心都悬在嗓子眼，笔尖发颤，连最拿手的几何题都多画了两条辅助线。

放学回家，妈妈见我皱着眉、含着腮，立刻明白了。她轻轻摸摸我的头，拿出干净纱布和一小盒温盐水：“别怕，换牙是长大的印章。”她说话时眼睛弯弯的，像小时候哄我打针那样温柔。果然，晚饭后那颗牙自己松脱了，没流一滴血，只有一点点痒痒的暖意。

夜里我把它放在小铁盒里，盖子上贴了张纸条：“2024年4月12日，我的第一颗成长纪念。”原来最让我担心的，并不是掉牙本身，而是害怕长大带来的未知——可长大哪有惊天动地？它就藏在一颗松动的牙、一句轻声的安慰、一个终于敢松开的手心里。