“李明，老师有请！”课间铃刚响，班长就站在教室门口喊了一声。我心头一紧，手里的橡皮“啪”地掉在地上——这已经是这周第三次被点名了。

我慢吞吞挪向办公室，走廊上的阳光斜斜照进来，可我却觉得脚下发凉。脑海里飞快回放：昨天数学作业漏写了一道题，前天课上偷偷折纸飞机被老师余光扫到，还有……早上交的作文本里，居然夹着一张画满小怪兽的草稿纸！

推开办公室门，王老师正伏在桌前批作业，眼镜滑到了鼻尖。她抬头看见我，没说话，只是轻轻指了指旁边的小凳子。我屏住呼吸坐下，手心全是汗，连校服袖口都攥出了褶子。

出乎意料的是，老师放下红笔，从抽屉里拿出一个蓝布面笔记本：“这是你上学期写的《我家的小猫》，我还留着呢。”她翻到一页，上面密密麻麻都是红圈和星星，“你看，这里写‘它踩着阳光走路，影子像一朵会跳的云’，多生动啊！”我愣住了，原来老师一直记得我的句子。

接着，她把我的作文本推过来，指着几处空白：“你观察力特别好，但有时候着急，字写得挤，标点也爱躲起来。咱们一起改，好不好？”她递来一支新铅笔，笔杆上还贴着一小片卡通猫咪贴纸。

窗外的梧桐叶沙沙响，我忽然发现老师的办公桌上，摆着一盆绿萝，藤蔓悄悄爬过了教案本边缘——就像她说话时的语气，不急，却一直温柔地绕着我的心转。

回教室的路上，我摸了摸口袋，那支铅笔静静躺着，带着一点点暖意。原来“老师有请”，不是风暴的预告，而是悄悄递来的一根线，牵着迷路的小风筝，慢慢飞回晴空里。