我家老屋后院有一片小小的园子，没有名字，可在我心里，它就是我的“百草园”。不必像鲁迅先生笔下那般广阔，它不过二十来步见方，却盛满了我整个童年的欢笑与秘密。

春天一到，园子里便热闹起来。蒲公英撑开毛茸茸的小伞，在风里轻轻飘散；荠菜花星星点点，白中透着微黄，蹲下细看，还能发现几只小瓢虫在叶背爬行。我和表弟常挎着竹篮，学大人挖野菜，其实多半是蹲在泥地里捉蚂蚁、数蜗牛，指甲缝里嵌满黑泥也不在乎。

夏天的百草园最是生机勃勃。墙角的丝瓜藤攀着竹竿一路向上，结出弯弯的小瓜；月季开得泼辣，红的、粉的，香气浓得招来蜜蜂嗡嗡打转；最难忘的是那棵老石榴树，枝干虬曲，果子青里泛红，我们踮脚够不着，就捡落下的熟果掰开——籽粒晶莹如玛瑙，酸甜的汁水溅在手背上，黏黏的，却舍不得擦。

秋天园子渐渐安静下来，但乐趣未减。我们把枯叶扫成一堆，点起小小的一簇火，看青烟袅袅升上天空；或是拾起掉落的梧桐叶，夹进课本里压平，过几天就变成一枚金褐色的书签。奶奶坐在藤椅上剥豆子，我们蹲在一旁帮忙，豆荚噼啪裂开的声音，和蝉鸣一起织成了夏末的背景音。

冬天的园子披上薄霜，显得清瘦了些，可雪后又是另一番天地。我们滚雪球、堆歪歪扭扭的雪人，用炭块点眼睛，胡萝卜当鼻子，笑声撞得屋檐上的冰凌直晃悠。有时悄悄掀开鸡窝边的稻草，还能摸到温热的鸡蛋，捧在手心，暖意一直传到心里。

如今老屋已翻新，后院铺成了整齐的水泥地，石榴树也移走了。可每当翻开语文课本读到《从百草园到三味书屋》，我的心便倏地飞回那方小园——那里没有名贵花草，却有泥土的呼吸、虫鸣的节奏、阳光的温度。原来所谓“百草园”，并不在远方，而在童年清澈的眼眸里，在记忆温柔的掌纹中，永远青翠，永远鲜活。