我的妈妈是一位普通的上班族，可在我眼里，她却是最辛苦、最了不起的人。

每天天还没亮，厨房里就传来“哗啦啦”的洗菜声和“滋啦啦”的炒菜声。妈妈早早起床，为我准备热腾腾的早餐和便当。我常常在睡眼惺忪中闻到米饭香和煎蛋香，一睁眼，桌上已摆好温热的牛奶和剥好的橘子——那是她悄悄放好的，怕我上学迟到，连剥橘子都掐着时间。

妈妈下班比爸爸还晚。我写完作业趴在窗边等，总看见路灯下她匆匆赶路的身影：肩上挎着包，手里拎着菜袋，脚步有点沉，却从不让我去接。有次我悄悄跟在后面，发现她走到楼道口时，忽然挺直肩膀，轻轻拍拍脸，才笑着走上楼——原来，她是想把疲惫藏起来，只把温柔留给我。

上周我发烧，妈妈整夜没合眼。她用凉毛巾一遍遍敷我的额头，摸我的手心试温度，凌晨三点还爬起来熬梨水。我迷迷糊糊睁开眼，看见她靠在床边打盹，头发乱了，眼镜滑到鼻尖，手里还攥着半湿的毛巾……那一刻，我的眼泪悄悄流进枕头里。

妈妈不是超人，却为我长出了翅膀；她不说累，可眼角的细纹、发根的白丝，都在悄悄告诉我：她在用尽全力爱我。我想快快长大，换我来牵她的手，替她揉揉酸痛的肩膀，就像她为我做过的那样。