五年级上学期，学校举办“校园艺术节”，我报名参加了班级朗诵节目。可直到彩排前两天，我还在为背不熟稿子发愁，手心总是冒汗，连说话声音都发颤。

第一次正式彩排，我站在教室讲台前，台下坐着老师和全班同学。刚念完第一句，我的脑子突然一片空白，后面的内容像被风吹散的纸片，怎么也抓不住。我僵在原地，脸烧得滚烫，眼泪在眼眶里打转。老师轻轻走过来，拍拍我的肩说：“别怕忘词，就像平时读课文一样，慢慢来。”她没批评我，反而让我先回家多读几遍，还送我一张写着“你已经很棒了”的小卡片。

那几天，我每天放学后对着镜子练，把稿子贴在书桌边、冰箱门上，连吃饭时都小声默念。妈妈陪我一句句抠语气，爸爸用手机录下我的练习，晚上我们一起听、一起改。渐渐地，我不再只盯着字，开始试着把感情加进去——读到“春天的风拂过山岗”，我会微微扬起嘴角；读到“少年的脚步奔向远方”，声音也变得坚定有力。

演出那天，灯光亮起，我的心跳得飞快，但没再发抖。我深吸一口气，望向台下熟悉的笑脸，开口了。声音清亮，节奏稳当，连老师悄悄竖起的大拇指，我都看见了。结束时掌声响起，我鞠躬致谢，心里暖暖的，不是因为演得多好，而是我终于跨过了那个害怕出错的自己。

原来成长不是一下子变得完美，而是在一次次心跳加速后，依然愿意站回光里。那场表演结束了，可那份勇气，却悄悄住进了我心里，陪着我迎接下一个“第一次”。