亲爱的林老师：

您好！窗外正下着雨，雨点轻轻敲打玻璃，像一串串清脆的叮咚声。我坐在灯下给您写这封信，忽然想起您曾说：“雨夜最宜读诗、写字、想心事。”于是提笔，把心里的话都写给您。

上周语文课上，您带我们读《兰亭集序》，讲到“流觞曲水”，我悄悄在本子上画了一只小木杯，顺着弯弯的溪水漂呀漂……回家后，我又翻出旧相册，看见去年春游时咱们在校园小池边放纸船的照片——那不也是我们的“流觞”吗？纸船载着同学写的诗句，晃晃悠悠漂向柳树影里，您蹲在岸边笑着拍照，雨水似的阳光洒在您眼镜片上。

前天放学，我值日打扫教室，发现讲台角落有张折成纸鹤的作文草稿，上面是您批改我《雨中即景》的字迹：“‘雨丝像妈妈缝衣的线，密密斜斜，把整个黄昏都缝进了青瓦里’——这个比喻，真暖。”我捏着纸鹤愣了很久，原来您记得我写过的每一句笨拙却认真的话。

老师，您总说文字是心与心之间最轻又最重的舟。今夜雨声淅沥，我仿佛看见千年前的兰亭溪水，也映着今日教室窗上的雨痕；古人的酒杯与我们的纸船，在时光里静静相逢。原来所谓传承，并不是背诵多少名篇，而是学会用眼睛看世界，用真心写生活。

雨渐渐小了，风把梧桐叶吹得沙沙响。我折好信纸，装进信封——就让它乘着今晚的雨气，轻轻飞到您案头吧。

学生：周晓阳
2024年5月12日 雨夜