寒假里最让我难忘的，是大年初三那天和表哥、表妹一起在老家院子里办的“新年烧烤派对”。

一大早，我们便忙活开了：爸爸搬出闲置已久的铁架烤炉，妈妈洗净青椒、茄子、玉米和五花肉，还特意腌好了鸡翅；我和表哥负责串签子，表妹则踮着脚往小盘子里摆番茄酱和孜然粉，嘴里还不停地念叨：“我要当首席调料师！”阳光暖暖地洒在院中，红灯笼在风里轻轻晃动，年味儿就藏在这忙碌又欢喜的烟火气里。

生火可不容易！打火机点不着炭，表哥急得直挠头，最后还是爷爷用旧报纸引燃木屑，再小心添进炭块，才升起了袅袅青烟。火苗渐渐旺起来，我们围炉而坐，学着电视里的样子翻动肉串。可惜技术太差——第一串鸡翅焦了边，第二串玉米烤成了“黑炭棒”，惹得大家哈哈大笑。表妹却认真极了，把一根烤得金黄的香肠递给我：“哥哥，这个最成功，送你新年好运！”

终于，几串像模像样的烤串出炉了：外酥里嫩的五花肉滋滋冒油，撒上辣椒面的茄子软糯喷香，还有裹满蜂蜜的烤香蕉，甜得像蜜糖裹着年味。我们坐在小板凳上，吃得满嘴流油，笑声随着炊烟飘向蓝蓝的天空。

饭后收拾时，炭灰沾黑了鼻尖，手上还留着孜然的香气。那一刻我忽然明白：快乐不在烧烤多美味，而在家人围坐的温度，在笨拙尝试里的真诚，在新年伊始，我们用烟火气亲手点燃的那份简单而踏实的幸福。