清晨，阳光像融化的蜂蜜一样淌在青草尖上，小兔灰耳蹲在溪边，望着哗哗流淌的河水发愁。对岸那片蒲公英坡，是它最爱的野餐地，可今早桥断了——昨夜一场急雨冲垮了木板搭的小桥，只剩几根湿漉漉的断桩，在水里轻轻晃荡。

灰耳试了试水深，冰凉的溪水刚没过脚踝，可水流又急又滑，鹅卵石上覆着薄薄一层青苔，踩上去直打滑。它退回来，耳朵耷拉着，像两片被露水压弯的柳叶。这时，松鼠跳跳从树杈上探出头：“嘿！试试我的藤蔓秋千？”话音未落，“嗖”一声，一根青藤已甩到灰耳面前。灰耳攥紧藤蔓一荡，却因用力过猛撞上对岸的柳树，差点摔进草丛，只揪下几片叶子。

正懊恼时，乌龟爷爷慢悠悠浮出水面，背甲上还沾着水草：“孩子，桥不在水上，就在你心里。”他指指溪边几块半沉半浮的石头，“踩稳一步，再想下一步。”灰耳低头看去，原来石头排成歪歪扭扭的“之”字形，像大地悄悄铺好的脚印。它深吸一口气，先踩上第一块石头——稳；再伸爪够第二块——滑了一下，赶紧用后腿蹬住石缝；第三块、第四块……每落一脚，都听见自己心跳“咚、咚”敲着节拍，仿佛在应和溪水的节奏。

终于踏上对岸，灰耳回头望去，那串石头在粼粼波光里若隐若现，像一串被水洗亮的省略号。它忽然明白：原来最牢的桥不是木头搭的，是勇气一块一块垒起来的；最宽的河也不是水涨出来的，是害怕一点点退回去的。

午后，灰耳和跳跳一起用藤条与树枝，在石头间编起新桥。乌龟爷爷浮在水里当“桥墩”，小鸭子们衔来芦苇加固缝隙。当第一缕晚风拂过新桥，蒲公英乘着光飞起来，灰耳望着对岸摇曳的野花，轻轻笑了——原来过河不是为了抵达彼岸，而是让双脚记住：再浅的水，也要自己蹚过去；再小的桥，也能通向整个春天。