亲爱的欧罗巴龙先生：

您好！虽然我们从未见过面，但我常常在课本和纪录片里读到您——那条沉睡在木卫二冰层之下、被科学家称为“欧罗巴龙”的远古生命假想体。您不是神话里的喷火巨兽，而是人类对宇宙生命的温柔想象，是一颗在黑暗深海中静静搏动的希望之心。

我常想，您是否也仰望过木星巨大的红斑？是否在-170℃的冰壳下，用发光的触须轻触热液喷口，听岩浆低语？您的鳞片或许由硫化物结晶而成，呼吸时吐纳的不是火焰，而是含氢分子的暖流。您不统治世界，却教会人类：生命不必依赖阳光，只要一滴水、一点热、一丝化学能，就能在宇宙的角落悄然绽放。

老师说，人类正研制“欧罗巴快船”探测器，它将飞越您栖息的冰原，用雷达叩问冰下海洋的秘密。我多希望它带回的不只是数据，还有一段微弱却坚定的生物信号——像春天第一声蛙鸣，宣告孤独不是宇宙的宿命。

欧罗巴龙先生，请继续安睡吧。我们在地球这颗蓝绿色的星球上，正努力长大：学物理，是为了读懂您所在的时空；练写作，是想把对您的好奇写成诗；种一棵小树，是想让家乡的空气更干净，好配得上仰望星空的资格。

愿冰层永远澄澈，愿热泉长流不息，愿某天人类与您之间，不再隔着亿万公里的寒夜，而是一句轻轻的、跨越星海的问候：“原来，您一直都在。”

一个仰望木卫二的小学生
2025年春