我的妈妈有一头乌黑的长发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样温柔。她是一名小学老师，每天早出晚归，却总不忘给我检查作业、煮我爱吃的番茄鸡蛋面。

妈妈很细心。有一次我发烧到39度，她整夜没合眼，用温毛巾一遍遍给我擦额头，轻轻拍着我的背哄我喝水。天刚亮，她又匆匆赶去学校上课，回来时还特意绕路买了我最爱吃的橘子，剥好放在我手边。

她也特别爱学习。晚上我写完作业，常看见她戴着老花镜，在台灯下批改学生作文，红笔在纸上沙沙地写满鼓励的话。她说：“教好每一个孩子，就像浇灌一朵朵小花。”我也悄悄学她，在本子上画小星星奖励自己完成的练习。

妈妈不总说“我爱你”，但她把爱藏在很多地方：校门口踮脚张望的身影，书包里多塞的一盒牛奶，还有我考了98分时，她比我还开心的笑脸。

老师教我们写“最亲的人”，我第一个就想到了妈妈。她不是超人，却为我变成了无所不能的大人；她也会累、会皱眉，可只要看到我，嘴角就忍不住上扬。我想快快长大，像她照顾我一样，牵着她的手，陪她慢慢变老。