暑假回乡下奶奶家，我最爱干的事就是捉蟋蟀。傍晚时分，夕阳把稻田染成金红色，草丛里便响起一阵阵清脆的“唧唧”声，像在向我发起挑战：“来抓我呀！”

我蹲在院角的砖缝边，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那处微微晃动的草叶。忽然，一道黑影“嗖”地弹出——是只青背大蟋蟀！我赶紧伸手一捂，它却灵巧地从指缝间蹦走，还回头似的抖了抖触角，仿佛在笑我笨拙。我也不恼，悄悄换上旧布鞋，学着表哥的样子，用草茎轻轻拨开碎石，果然又发现一只正鼓着腮帮子鸣叫的“将军”。这次我改用两只手围堵：左手虚晃，右手闪电合拢——哈！它乖乖躺在我的掌心里，小脚还蹬着我的皮肤，痒痒的，像在抗议：“蟋蟀哪里逃？我还没想逃呢！”

奶奶笑着递来一个竹编小笼子，里面铺着几片嫩菜叶。“别关太久，明天放它回墙根下，它还要找媳妇儿唱夜曲哩。”我点点头，夜里果然听见窗外“唧唧唧”的声音此起彼伏，像一支小小的乡野交响队。原来，最有趣的不是抓住它，而是听懂它用翅膀谱写的夏天。

如今书桌抽屉里还压着一根干枯的草茎，那是我第一次成功“围捕”时用的“武器”。每次看见它，耳边就响起那片土地上的虫鸣——原来童年最生动的课堂，从来不在纸上，而在泥土与月光之间。