假如我是一棵会说话的草，我会在清晨伸个懒腰，用露珠当镜子，照一照自己嫩绿的新衣裳。风轻轻一吹，我就踮起脚尖，和隔壁的蒲公英打招呼：“早安呀！今天你打算飞向哪片云？”

我扎根在校园操场边的小花坛里，每天看着同学们奔跑、跳绳、做操。小胖总爱坐在我身边擦汗，我悄悄把叶子摆成一把小扇子，为他送一阵凉风；扎羊角辫的女孩常蹲下来编花环，我挺直身子，把最柔韧的叶茎悄悄递到她手边。有一次，一只迷路的小蚂蚁在我叶脉上急得团团转，我轻轻晃动叶片，指向树荫下那条熟悉的泥巴小路——它朝我点点头，匆匆跑远了。

下雨天，我最喜欢听雨滴敲打叶片的声音，像无数小鼓点在唱歌。我还会把雨水存进叶鞘里，等太阳出来，就邀请小瓢虫来喝一杯清甜的“草尖茶”。蚯蚓伯伯钻土经过时，我总会讲讲昨夜星星讲的童话，他一边松土一边笑得浑身颤动，泥土也变得又松又软。

可也有让我难过的时刻。那天几个男生追着踢易拉罐，哐当一声砸在我身上，叶子疼得发抖。我多想说：“请绕开我走吧，我的根刚和泥土握完手呢！”但我知道，他们不是故意的。第二天，一个戴红领巾的男孩默默把我扶正，还用小树枝围了个圆圈保护我。那一刻，我悄悄把一粒草籽藏进他鞋带的结里——等春天来了，它会在他家阳台的花盆里，长出第一片会微笑的叶子。

假如我是一棵会说话的草，我不需要大声喊叫，只用摇曳的姿态、舒展的叶脉、悄然萌发的种子，把温柔的话，说给大地听，说给童年听，说给所有愿意俯身倾听的心听。