我有一条心爱的手帕，是妈妈去年生日时送给我的。它不大，只有巴掌那么宽，方方正正的，像一块小小的云朵，软软地躺在我的铅笔盒里。

手帕是浅蓝色的，上面印着几只憨态可掬的小鸭子，黄黄的嘴巴，圆圆的眼睛，排成一排在水边嬉戏。手帕边缘还缝了一圈细细的白色花边，像给它戴上了小蕾丝项链，既干净又漂亮。摸上去滑滑的、凉凉的，洗过很多次，颜色却依然鲜亮，一点也不褪色。

我每天上学都带着它：擦汗、擦鼻涕、擦不小心蹭到的墨水渍，它总是默默帮我“收拾”一切。有一次我流鼻血，它立刻派上用场，轻轻按住鼻子，等血止住了，我把它洗干净晾在窗台，阳光一照，蓝得更温柔了。

手帕虽小，却装着妈妈的爱和我的小心事。它不像纸巾那样用完就丢，而是越用越柔软，越洗越亲切。老师说，爱惜物品就是尊重生活。现在，我学会了每天叠好它，放进小布袋里——因为我知道，一条手帕，也能盛下整个童年的干净与温暖。