亲爱的表姐：

你好！最近学习忙吗？我刚刚读完你寄来的《平凡的世界》，里面孙少平在矿井下坚持读书的样子，让我想起上周体育课上跑八百米时咬牙冲过终点的自己。原来坚持不是遥不可及的大事，而是藏在每天踮起脚尖够一够的小目标里。

前些天练钢笔字，横总写不直，橡皮擦破三张纸，墨水蹭满手背。妈妈说：“别急，先写满一页‘一’字。”我照做了，第二天手腕不抖了，第三天“一”字真的像小尺子一样平。原来坚持是把“做不到”悄悄换成“再试一次”。

昨天放学看见校门口修路，工人叔叔顶着太阳铺沥青，汗珠砸在地上瞬间变白点。他笑着说：“路要一层层压才结实，人也一样。”我忽然懂了：坚持不是硬扛，是像春笋破土那样，把力气用在看不见的地方，等某天抬头，发现已经高出旧枝一截。

上次月考数学只差两分满分，我没哭，把错题抄在绿格本上，每道题旁画个小太阳。现在翻看，那些太阳连起来，像一条发光的路——原来坚持最奇妙的地方，是它从不声张，却把“我试试”慢慢变成“我能行”。

表姐，你教我的毛笔字“韧”字，我写满整张宣纸。墨迹未干时，窗外玉兰开了，花瓣落在“韧”字最后一捺上，像句温柔的提醒：所有静默的扎根，都在为破土积蓄光。

祝

笔尖有风，心上有光

你的表弟：林阳

2023年4月12日