我是一块手表，住在小主人手腕上那方寸之间。银色表带泛着温润的光，表盘上三根指针日夜不息地奔跑，像三个不知疲倦的小卫士。我的心脏是一枚精密的机芯，每一次“滴答”都是我轻轻的心跳，也是时间在我体内流淌的声音。

清晨六点整，我悄悄震动一下，提醒小主人该起床了。他揉着眼睛把我举到眼前，哈欠里还带着奶香。我看着他刷牙、穿衣、背起书包，表盘映出他额前翘起的一小撮头发——那一刻，我多想变成一面镜子，替他记住这毛茸茸的童年。

课堂上，我贴着他温热的皮肤，听粉笔在黑板上沙沙作响。当老师提问，他紧张得手指无意识地摩挲我的表带；考卷发下来，他盯着分数长舒一口气，我便悄悄把那声轻叹记在秒针划过的每一格里。放学路上，他常低头看我，仿佛在确认：时间还在，梦想还没迟到。

有时他生气，把我甩在床头柜上，我静静躺着，玻璃表面映出天花板的灯影，像一片小小的、安静的湖。可第二天清晨，他又轻轻把我戴回手腕，动作比从前更轻——原来，连生气都舍不得弄疼我。

我不是冷冰冰的计时器。我是他成长的旁观者，是他秘密的收藏箱：藏过他第一次得满分的雀跃，藏过他弄丢橡皮的懊恼，也藏过他偷偷给同桌传纸条时指尖的微颤。我的指针一圈圈走，不是在消耗时间，而是在把平凡日子酿成琥珀——把他的笑声、眼泪、奔跑与停顿，一滴不漏地封存起来。

多年后，也许他会换一块更闪亮的手表，但我知道，只要他还记得某个清晨的阳光斜斜照在表盘上，记得那声熟悉的“滴答”，我就永远是他手腕上，最忠实的时间故人。