我的童年，像一串被阳光晒暖的玻璃弹珠，晶莹剔透，轻轻一碰，就滚出清脆的回响。

小时候住在老街尽头的小院里，青砖墙缝里钻出几茎倔强的狗尾巴草，院角那棵老槐树，夏天撑开浓密的绿伞，秋天便抖落一地细碎的白花。奶奶总坐在树荫下纳鞋底，针线在粗布间穿梭，发出“嗤啦嗤啦”的声响；我则蹲在旁边，用小铁罐养蜗牛，数它背上螺旋的纹路，看它慢悠悠爬过湿漉漉的苔痕。那时的时光很慢，慢得能听见蝉鸣在热浪里浮沉，慢得连蚂蚁搬家都值得我蹲守半晌。

最难忘的是夏夜乘凉。竹床被井水浸得微凉，铺在院中。爷爷摇着蒲扇，讲些半真半假的传说：说槐树精会托梦，说萤火虫是迷路的小星星。我仰面躺着，数不清的星星在墨蓝天幕上眨眼，偶尔一颗流星倏然划过，我赶紧闭眼许愿，心口怦怦跳得比鼓点还急。风里浮动着槐花香、西瓜甜香和大人低低的笑语，那香气与声音，至今仍在我记忆深处氤氲不散。

后来搬进了高楼，空调取代了蒲扇，电子屏幕代替了星空。再回老院，槐树已被移走，青砖墙刷了新漆，小铁罐早已锈蚀。可当我偶然在抽屉深处翻出几颗蒙尘的玻璃弹珠，指尖触到那微凉圆润的弧度，刹那间，蝉声、笑语、槐花香，全从心底涌了上来——原来童年从未走远，它只是悄悄藏进了我生命最柔软的褶皱里，成为我面对世界时，心底那一小片永不枯竭的清凉绿荫。

如今站在九年级的门槛上，课业如山，前路未明。但每当伏案疲惫，我总会想起那个蹲在槐树下数蜗牛的孩子：他教会我，再匆忙的岁月里，也要为一朵云、一声虫鸣、一次纯粹的欢喜，停一停脚步。童年不是过去式，而是我灵魂的底色，温厚、明亮，永远提醒我——人可以长大，但不必弄丢心里那颗会发光的弹珠。