今年春天我很忧伤。

往年三月，校园里的玉兰早已擎着洁白的花盏，在微风里轻轻摇曳；操场上奔跑的身影、教室里朗朗的读书声，都像被阳光晒暖的溪水，哗啦啦地流淌着生机。可这个春天，我却总在课间独自坐在窗边，望着窗外发呆，心像被一层薄雾罩着，沉甸甸的，透不进光。

妈妈生病住院了。医生说需要静养，可家里积蓄不多，爸爸白天上班，晚上还要去医院陪护。我悄悄翻过他放在桌角的记账本，上面密密麻麻写着药费、检查费，还有几处用铅笔划掉又重写的数字。我什么也帮不上，只能把作业写得格外工整，把碗筷洗得格外干净，可越是懂事，心里越像压了块石头——原来长大，有时就是提前尝到苦味。

前两天放学路过花坛，看见一株迎春花从砖缝里钻出来，细弱的枝条上缀着几朵小黄花，在料峭春风里微微打颤，却始终没有低头。我蹲下来静静看了好久。原来生命并不总在盛放时才动人，它也在沉默中用力，在寒凉里坚持。

春天还在继续。我依旧会按时交作业，认真听讲，也会在电话里对妈妈说“我很好”。忧伤没有消失，但它不再把我吞没。它让我更懂得珍惜一个安稳的清晨，一句温柔的叮咛，甚至是一朵倔强开放的小花——原来有些成长，就藏在心口那点化不开的微凉里，悄悄酝酿着力量。